讀散文像與人私密地聊天，小說渡我暫脫現實，詩則每一次重整我腦中的星圖。 在屋子裡挑選當下要讀的書時，身體裡會有個胃口指示我當下應該挑選 的文類。 有時只想偏食（或者速食），就讀（各種）雜誌。
這趟旅程真是開了眼界，一個人各方面去看去聽，也有受騙的經驗，對我的人生各方面都有影響。 我那時想，20 年後我要再來一次，可是除非是退休否則不太可能了，因為45歲後，需要更大的勇氣與任性才能對抗現實。 有機會把自己移動到一個完全不同語言、飲食習慣和生活方式的地方，是很特殊的經驗，在那之後我除了出差，就沒有再參加過旅行團。 孫：是 20 歲的第一次自助旅行，我跟三個朋友去紐約、舊金山五個星期。 因為還沒當兵，所以一定要參加半天語言學校，但半天有自己時間的團。
孫梓評: 詩人╱私人．讀詩【詩人╱私人．讀詩】孫梓評｜學加瀨亮讀Emily Dickinson，或者零雨
當我讀到這故事，只想到，這是巨大悲傷的顯化。 關於修復，「善的意圖」確實非常重要。 孫梓評2023 可是，身為人類，純粹的善，不帶任何批判、憤怒、絕望、貪婪和私慾的善，是艱辛上坡路。 有時我想，人如何可以把自己從現有的紛亂玻璃球裡釋放，或許，要整個世界大部分的人，心裡的善念都提升至更高等的層次。 在我的有生之年可以看到嗎，我不肯定。
素顏用字，誠懇敘事，時間滋味。 「我」的說話魅力，有時如黃文鉅《太宰治請留步》彷彿落語師雜揉用典；有時如崔舜華《貓在之地》酒館裡叨菸燃燒的抒情；有時如陳玠安似尚未老去的少年，但願《問候薛西弗斯》；有時如江鵝警醒、聰穎，叩問生存瑣細的《俗女日常》。 有時則是陳雨航：清水深山，往事持續樸實發電。 不是捷運鄰座，挨身一程，移動兩站先後下車；亦不是尾隨陌生人幾個街角，最終獨看落葉徐然跌進影子。 極端一點的例子，像擠進除駕駛外僅兩人座直升機，雪地陡然升至火山口，駕駛者為你解說腳下湯釜如何形成。 或觀光地人力車，車夫代替負荷腳程，沿途兼且景點說明。
孫梓評: 詩人╱私人．讀詩
此處藉由「迴轉壽司」、「山路」傳達出人生路程峰迴路轉之意。 「途中下車」表示人生路途中遇到一些變化。 「是不是有誰／在計算盤子的顏色」，盤子顏色為外在考量的條件，暗指人生仍有些外在主觀條件的影響及不確定之感。 本系統已提升網路傳輸加密等級，IE8及以下版本將無法支援。
或許是人生甜蜜與卑微並存的真義。 「你以為甜蜜與卑微是分開的嗎？不，它們彼此需要。」郭強生如是說：「在陰溝裡仰望繁星，你說這是悲傷還是甜蜜呢？是卑微還是帶著尊嚴？別人怎麼看這樣的人，他又怎麼看自己？」一連三個問句，是寫作者對身而為人的天問。 孫梓評 「攤開這些作品，會發現有個主題一直在那兒，同時掙扎著。」郭強生期望這本集子像《都柏林人》或《台北人》，雖然發表時間不集中，但合之是完整的。 因此，如果試著為《甜蜜與卑微》定音，郭強生說主題或許是：「自我流放或被放逐，又想回家的人——鄉愁或懷舊。不過英文『nostalgic』更貼近，原意是去了又回來。」去了又回來，是小說家走過地獄變生死場，帶回了些什麼。 可是這幾年較忙，希望更快進入旅行的狀態，就還是會去做功課。
孫梓評: 小說
《九歌110年散文選》從整年度的散文創作，精選出五十篇具代表性佳作，分為七輯：疫年、星體、畫像、地靈、考古、說話、日子。 洪愛珠有了台北式結婚，熊一蘋、隱匿的日常敘寫，宇文正淡描女性友人「我很醜，可是我很溫柔」的戀情傷懷，江鵝向老貓道別的心情，鍾怡雯不捨野地將消逝，賀景濱那些關於新竹高中的傳說，在存在與無常之間，讓日子仍持續著，得以安穩。 而李琴峰對於生存的叩問，韓麗珠對香港「非人世界」的暗喻，或許──書寫與閱讀仍是抵抗最好的方式。 詩人，也寫散文和小說，現為《自由時報》副刊主編。 高雄人，東華大學創作與英語文學研究所畢業。 最新出版作品為詩集《你不在哪裡》顯靈版，旅行時，一定會去找好吃的食物或喜歡的咖啡館，融入當地生活。
所幸我們社會終於來到讓熊一蘋寫出〈晾她的衣服〉的時分，讀了也想晾衣服了（其實我常晾）。 很長一段時間，床邊小書櫃，疊著幾冊張惠菁散文。 《告別》，《你不相信的事》，《給冥王星》，《步行書》……也許就是張惠菁「空白」的那幾年，早已讀過的篇章，昏黃燈下，隨機翻開如抽塔羅牌，總在重讀時以意想不到方式傳遞力量。
孫梓評: 閱讀讀者（詩人篇）》張光仁：「我若效法《精神病院》而出版《牙科診所》，想必銷售慘淡。」
阿𡠄一系列經歷白色恐怖的台灣原住民口述歷史。 〈活著，就是為了等這一天〉讀起來很荒謬，很痛。 孫梓評2023 這份荒謬，也是如今香港正經歷的。 我仍然沒有那種安全感，而且慢慢地接受，那是失而無法再得的東西。
- 並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。
- 李桐豪〈在薩爾達曠野散步〉發出眾人內心悲鳴：「嗚嗚嗚，好想出國吶。」此處心所繫念，當是胡晴舫筆下發光的〈那些金色時刻〉；然而被掛懷的「遠方」早非舊日模樣，何曼莊〈科尼島．
- 收錄原有一百五十首短詩，另增五十首新詩作。
《男身》《男身》，是梓評的第一部長篇小說。 他在這部小說裏，輕輕揭起垂晾的濃密藤蔓，讓我們看見一條有花有鳥，有 ... 霧沒有心，洋蔥剝開過程即是抵達。 有些後來發生的事，重溯已完成的書寫時，像忽然回頭看見夜空中被除名的星，閃爍著神祕的連結。 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。 退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。
孫梓評: 人生就是一連串的經歷，如此而已──張曼娟談《我輩中人》（下）
百廢中年也想振作，紙箱待命，隨手捉起一書，咦這本還沒看完；再揚起一書，咦這本我一直想看。 以為鐵石心腸，裝妥數箱「看過不會再看、今生來生都無緣」的，為什麼，從門口通往臥室的短短窄路，仍未有拓寬？ 我開始做奇怪的夢——夢中，稍微挑高的天花板憑空出現樓中樓，浪一樣吐出長舌，可以一口吞下所有溢出的書；沙發上方原本空無一物牆面，長出一片書架，剛好裝下所有難捨的冊。 翻一個身，夢就壓扁了，伸手摸索眼鏡，眼鏡下方是六本錯落疊高、立志快點看完、始終沒有的《狂野追尋》及……（下略，反正那一疊願望常常更換）。
如同為商品找到一件美好的外衣一樣，就是想要剛剛好的合身，一分也不差的為他而訂製。 我們挑選來自世界各地以及各種環境友善的紙張，作為材料，帶著想要為所有物件好好包裝的期待，為任何人、任何物品提供最美好的包裝。 創刊於1984年11月的《聯合文學》雜誌，是當代華文刊物中最具影響力的人文雜誌，走過35年，依然秉持「文學不應只是少數文學人口的奢侈品，而應是全民生活的必需品」的理念而努力未懈。 孫梓評 每日生活是實實在在的事，生活就是找一個適合自己的「樣子」，決定自己看待世界的方式，如果你恰好喜歡文學的話，那設法讓自己的生活與文學相關。 如同馬奎斯《百年孤寂》裡無與倫比的一句，「這世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」當我們交付給你這些有嶄新意義的詞彙，藉著自由的造詩行為，將那些你還無法命名的，無以名狀的心情、感想、靈感，一一地標誌出來。 【詩心引力】磁力詩生活萬用曆，是一個能提供全新方式記錄生活、表達自我的互動式萬用月曆。
孫梓評: Tags： 散文 青春 青春散文選 文學 閱讀 文字 文體 國文 中文 More...
另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。 並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。 孫梓評 張曼娟說，這種趨光性一旦養成，「我輩中人」女性就必須不斷提醒自己：我的存在價值並不在於犧牲奉獻。 孫：其實要這樣比較能寫，像寫小說的人，如果不了解這些人情世故，是不是無法在作品中掌握不同面向的人格特質？ 所以有可能我寫小說會比較貧弱，只能反映出某一種人的面向。 岱穎：許多人抱怨純文學沒有出路，而現代詩更是小眾中的小眾。
直到，每一次覺得該放棄時，鑰匙便會忽然旋開那一道門，咿─呀─，我是闖自己空門的賊，「沒多久我便習慣了其中的黑暗。 孫梓評2023 每天深夜我下班，告別一幢冰冷森然大樓，直至地底取車，出口感應器命令那擋路的懸臂抬起後，總有機械女聲冷淡地說：請離場。 沒有一次我不以為正要離開一個遊樂場，然後馬上提醒自己，那不過是停車場。 沿途驟雨微風，有時是魔術月亮，有時點綴些許假星星，順利駛過夜店區，穿越那些深夜不眠的男女，通過有時多達三次的臨檢，闖進另一次元似的，穿入山那頭的黑暗，我回家了。 自不量力，答應一個關於1980年代的講座。 我的1980，應該是始於一包自牆外擲進幼稚園牆內的山楂果，終於一場意外迎來的葬禮吧。
孫梓評: 個人意見：感情沒有「年報酬率」、從不保本，有的只是大獲全勝和血本無歸。
有時我希望，書寫是一列電車（在香港，這種交通工具最緩慢），所運載的痛苦，重量漸漸減輕，無論載具或載體終於都成了會發光的螢。 兩位香港作者：韓麗珠《半蝕》看似《黑日》續作，卻表情有別。 《黑日》透過日記體鑿刻香港2019年抗爭運動印記，《半蝕》開章以寓言體將「我」放至時間刻度挪移後的「未來」——當痛苦針尖般逼近眼球，人有這樣的需要。 其後，才開啟前往痛苦根部的導覽。 《玫瑰是沒有理由的開放》是廖偉棠詩歌講座文字版，詩人解讀經典現代詩的魅力及其藝術養成，盡顯其中。
《沈從文自傳》合《從文自傳》與《邊城》於一帙： 《從文自傳》從童稚打架、逃學起筆，到入伍當小兵，復又棄軍從文，上北京求學，一心成為作家。 說曰自傳，其實不過年方二十，流離的傳奇故事蘊藏無盡的熱情，從而激起面對生活的勇氣與信心；樸實文字的背後隱伏著傷懷悲痛，亦見證記錄了大時代的變遷。 除了批評家常援引的後殖民，同志情感也是集中若干小說著墨者。 孫梓評詢問，把〈留情末世紀〉、〈關於姚……〉、〈作伴〉並列的用意何在？ 時間刻度上，〈關於姚……〉出自2015年的《斷代》；〈留情〉寫於1995年；〈作伴〉則是1981年。
孫梓評: 閱讀最前線推薦
畢飛宇在與張莉對談的《小說生活》裡提到，「年輕時的閱讀就是這一點好，許多時候，它不是精神在閱讀，也不是靈魂在閱讀，它是身體在閱讀。」這種「身體的閱讀」，得力於青春的一知半解和世... 伊森〈我就是想在藝妓裡加點糖〉放在【日子】尾巴，除了此篇扣回全書開場的【疫年】主題，還因為文章最末，口罩下那抹帶有希望的微笑。 同時，這也是一個祝福——在藝妓咖啡裡加糖很奇怪嗎？ 張亦絢《感情百物》除了扎實好讀的內容，還有篇非常觸動我的後記，篇名是〈我想做一個奇奇怪怪的人〉。 蔡珠兒看似輕快寫一只行李箱，如何挑選箱子，如何打包細軟，然而關於旅行的一切，也同那些衣鞋手袋，被巧妙打包進一篇散文。
孫梓評: 我們想讓你知道的是
少年巡邏書背，發現已蒐集好幾本書的作者，竟有漏網之魚。 孫梓評 孫梓評2023 那畢竟是尚無維基百科，或網路書店，為你羅列同一作者其他作品的1991年，書名叫做《浮在空中的魚群》。 是不是剛剛貪吃多點了一塊炸雞？
孫梓評: 作者簡介
當我們回歸於文學本身，我們必然能夠了解，是文學使我們認識人性，認識每一個個別的人。 它幫助我們理解世界，也理解自己。 使自我擴大與提升，走出混沌蒙昧，讓我們更加完整。 在文學之中，我們可以感受他人的感受，遭遇我們這一生不會遭遇的種種，因而有了更加完整的同情與悲憫。 我們可以因為卡謬的《異鄉人》了解存在的困境，因為莎士比亞的悲劇體會人類面對命運的無奈，因為蘇東坡的詩文感受到精神如何突破政治現實的挫折，因為《紅樓夢》理解俗世人情的無常與有限。
曾經學史、曾在博物館任職，以及在上海、北京生活工作的經歷，使得她文章中常見信手打開的時空跨度。 2019年起進入出版行業，現為衛城出版、廣場出版總編輯。 海上霧霾，我們自彌敦道，繞經甫修繕完成的香港藝術館，去碼頭搭天星小輪。 韓麗珠（1978-）領著我到上環的咖啡店，四樓靠窗位置坐下，談她日記體形式，緊扣此次抗爭運動的《黑日》。
孫梓評: 詩人╱私人．讀詩【詩人╱私人．讀詩】孫梓評｜和隱匿的南無撿破爛菩薩一起搭渡輪
東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。 著有詩集《善遞饅頭》，散文集《知影》，長篇小說《男身》等。 孫梓評2023 正因文字不是浮雲異想，所以能照見荒謬生命的本質。 細雨紛飛的台北，郭強生為我們攤開他的《甜蜜與卑微》，從中可看出他的變與不變，小說如何承接生命的斷裂──尤其是短篇小說。
雖然你也羨慕朋友，可以邊啖芒果汁液淋漓地讀書，或工工整整在兩行之間刻出作者沒寫的第三行字，但你更傾向於，假裝沒讀過。 你喜歡書頁齊整如新，不留任何凹折，你不拿沒洗過的手摸書，也不邊吃零食邊讀書，如果書不慎掉到地上，你會非常無聊虔誠地把書拿起來，在頭上繞三圈，希望書不要生氣。 非常容易遭遇破壞的詩集，有時你默默買上兩本。 書允許你，沒人知道允許中是否帶著非比尋常的同情。
送你上巴士前，我笑著說：「很快台北國際書展又會見面。」沒有想到，只是隔天，港警就在我們幾日間來回走過的地段發射大量催淚彈及橡膠子彈。 我回到台北，一如2019下半年以來，隔著電腦螢幕觀看香港媒體直播平安夜抗爭現場畫面，想起巴士上你揮手漸遠的身影，心裡深刻知道，若巴士即香港，無論多麼關注此事，永遠無法替代自己成為巴士上的你。 還好有書，還好有字，被你寫下來的，立體且全面地延展了新聞畫面無法觸及的內心與思考。 【說話】主要來自〈自由副刊〉【說母語】專題（諸篇都很精采，另還包括木下諄一寫日語，廖偉棠寫粵語，可惜同樣篇幅限制，無法盡錄），母語是人所學習的第一語言，更牽動對家庭，故鄉，乃至國家的種種感情。 我不確定當今有人可以只生活在純粹母語的環境，而不必與（至少）另外一種語言碰撞？
看不出信件體與敘事交錯及異國背景的作用，好像沒有什麼特別效果，好像從頭到尾故事只發生在一兩年間，主角換了幾個男友的過程和掙扎，和每個對象的交往過程還都很相似，但不是說小說不好看，只是畢竟是二十年前的作品。 讀的時候想起國中某個時期和同學著迷於言情和網路小說，內容通常大多在描寫主人翁的各種小劇場及戀愛描寫，有些文字是好的，當然這些東西不會長存在心底，但的確讓十幾歲的各種欲望幻想有了個能好好安放的地方。 異性戀女生從以前到現在都不愁沒有談心談情的小說可看，男女同志肯定就不是那麼回事，不知道當年出版的迴響如何，應該也接住了很多同志的心吧。 比起同志文學，也許更適合歸類在愛情文學。 裡頭沒有一般同志文學自我認同的桎梏，同性戀與異性戀者並無差別，同樣地墜入愛河，共有的嫉妒與佔有，以及失戀的悵然。
